#2 Ku Kira Kau Rumah

“Kau datang tatkala sinar senja ku telah redup

Dan pamit ketika purnamaku penuh sepenuhnya”

Saya pernah bertemu seorang laki-laki yang selalu tau kapan dia harus datang lalu seenaknya pergi. 

Ia datang saat semua sedang tenang, saat semua sedang senyap. Selalu saja berhasil mencuri satu tempat untuk ia tinggali. Seberapa besar kau coba untuk mengacuhkan, ia selalu punya cara untuk dapat perhatian. Selalu.

Kemudian saat kau mengulurkan tanganmu, ia akan menarikmu lebih dalam. Mendekap seolah selamanya, mengecup seolah kau yang terakhir. Yang kau tau hanya tulus, tapi ntah didalamnya. Ia selalu punya mantra, lalu kau bertunduk.

Sekali lagi, ia selalu tau kapan untuk pergi. Kau tidak.

Ia akan pergi saat kau terlalu bergantung, saat semua yang kau punya hanya dia dan yang dikira tulus. Hilang.
Tanpa pamit.
Ia selalu tau kapan harus pergi seenaknya. Selalu.
Kemudian semua hancur, kembali redup.

”Kau yang singgah tapi tak sungguh
Ku kira kau rumah
Nyatanya kau cuma aku sewa
Dari tubuh seorang perempuan
Yang memintamu untuk pulang”

Ia tau cara menjelma, kau kira rumah, ternyata tidak.
Ia pandai berpura-pura, kau kira tempat mu kembali, ternyata bukan.
Ia begitu meyakinkan, kau kira terakhir, ternyata kau orang sekian.
Ia hanya kau sewa, dari perempuan yang sama mengira ia adalah rumah.
Ia tau kapan harus datang lalu seenaknya pergi, ke hatimu, ke hati yang lain.
Selalu.

“Kau bukan rumah

Kau bukan rumah”

Ia bukan rumah.
Sekali lagi, ia bukan rumah.
Rumah tidak akan datang lalu seenaknya pergi.

Rumah adalah setia, tempat berlabuh, tempat kembali, tempat terakhir.

Ia bukan rumah.

Jika besok ia datang lagi, ingatkan aku dia bukan rumah

Aku butuh rumah tempat aku menjadi debu, bukan persinggahan yang berabu !