Atau dikirimi kalimat-kalimat cinta ?
Cerita sedih yang mana yang ia ceritakan ?
Ditinggal mati pasangan ?
Atau di khianati perempuan berkali-kali setelah punya hubungan yang lamanya seabad ?
Aku tebak, pasti dikirimi bunga setangkai yang punya filosofi yang buat netesin air mata ?
Atau dikirim stunt gun ? Diberi pesan isi botol dengan air merica ? Dikirim sebait lagu yang nyentuh ke hati ?
Setelah luluh, ia buat daftar list janji seperti menua bersama, punya anak berapa, rumah bagaimana yang ia besok akan bangun, kelak akan menjadi pasangan seperti apa lalu memilih akan lebih dulu mati karna tidak sanggup ditinggal sendiri, iya kan ?
Dia memang tidak pernah sanggup sendiri, tidak akan pernah sanggup.
Saya hapal betul. Hapal betul.
Mungkin perempuan-perempuan yang sebelumnya juga begitu, ntah sudah keberapa.
Mudah-mudahan semuanya memang berhenti disini, terakhir.
Sampai benar-benar memang ia yang pergi terlebih dahulu.
Bandung, 20 September 2019
0 komentar:
Posting Komentar